3시간짜리 영화를 보면서 시계를 안 봤던 건 이 영화가 처음이었습니다. 중간에 잠깐 물을 마시러 일어났다가 바로 다시 앉았습니다. 화면에서 눈이 떨어지지 않았습니다.

오펜하이머는 원자폭탄을 만든 물리학자의 이야기입니다. 역사를 다루는 영화입니다. 그런데 이 영화는 역사 다큐멘터리처럼 느껴지지 않습니다. 처음부터 끝까지 스릴러처럼 작동합니다. 그 이유가 무엇인지, 결말이 무엇을 말하는지 정리해봤습니다.

줄거리 — 폭탄을 만든 사람의 이야기

줄거리 자체는 단순합니다. 2차 세계대전 중 미국은 독일보다 먼저 핵폭탄을 개발하기 위해 맨해튼 프로젝트를 시작합니다. 그 책임자로 물리학자 로버트 오펜하이머가 선발됩니다. 뉴멕시코 사막 한가운데에 비밀 도시를 세우고, 세계 최고의 과학자들을 모아 폭탄을 만듭니다.

그리고 1945년 7월 16일, 최초의 핵실험 트리니티가 성공합니다. 폭발이 일어나는 순간, 오펜하이머는 힌두교 경전 바가바드기타의 한 구절을 떠올립니다. “나는 이제 죽음이 되었다. 세상의 파괴자가 되었다.”

전쟁은 끝났습니다. 그런데 영화는 거기서 끝나지 않습니다. 전쟁 후 오펜하이머는 핵무기 확산에 반대하는 입장을 취하다가 정치적 표적이 됩니다. 청문회에서 보안 허가가 박탈되고, 공산주의자로 몰려 모든 공직에서 쫓겨납니다. 영화의 절반 이상은 이 청문회를 다룹니다.

놀란의 시간 구조 — 왜 선형으로 찍지 않았나

이 영화에서 가장 인상적인 부분은 시간을 다루는 방식입니다. 놀란은 역사적 사건을 시간 순서대로 보여주지 않습니다. 폭탄 개발, 청문회, 그리고 훨씬 뒤의 사건들이 뒤섞여 전개됩니다.

• 1930년대

  오펜하이머의 학창 시절과 공산주의 활동가들과의 교류. 훗날 그를 공격하는 근거가 됩니다.

• 1942~1945년

  맨해튼 프로젝트. 로스앨러모스 비밀 연구소 건설과 트리니티 핵실험 성공.

• 1954년

  청문회. 오펜하이머의 보안 허가 박탈. 영화 분량의 절반 이상이 여기에 집중됩니다.

• 1959년

  스트로스의 상원 인준 청문회. 흑백으로 진행되는 이 장면이 컬러 장면과 교차되며 전체 퍼즐을 완성합니다.

처음 볼 때는 시간대 전환이 혼란스럽게 느껴질 수 있습니다. 저도 첫 30분은 정신을 바짝 차리고 봤습니다. 그런데 후반부로 갈수록 이 구조가 왜 필요했는지 이해됩니다. 청문회 장면의 긴장감이 폭탄 개발 장면의 긴장감과 겹쳐지는 방식이 영리합니다. 두 개의 서로 다른 위협이 동시에 압박해오는 느낌입니다.

결말 해석 — 오펜하이머가 진짜 후회한 것

영화의 마지막 장면에서 아인슈타인과 오펜하이머가 짧게 대화를 나눕니다. 그 대화의 내용이 영화 전체의 핵심입니다.

오펜하이머는 아인슈타인에게 말합니다. 자신이 핵 연쇄 반응을 시작했고, 그것이 지구를 파괴할 수도 있다는 두려움이 있다고. 아인슈타인은 그냥 걸어갑니다. 오펜하이머는 혼자 남습니다.

이 영화가 말하는 건 원자폭탄에 대한 후회가 아닙니다. 더 정확히는, 후회의 대상이 다릅니다. 오펜하이머가 후회하는 건 폭탄을 만든 것이 아니라, 그것이 만들어낸 세계를 멈출 수 없다는 사실입니다. 판도라의 상자는 이미 열렸습니다. 그리고 그것을 연 사람은 자신입니다. 영화는 그 무게를 킬리언 머피의 얼굴 하나로 전달합니다. 대사가 필요 없을 만큼.

청문회 장면에 대한 해석도 중요합니다. 많은 관객이 청문회를 정치적 탄압의 서사로만 읽습니다. 그것도 맞습니다. 하지만 동시에 이렇게 읽을 수도 있습니다. 세상을 바꾼 사람이 그 결과로 세상에서 지워지는 과정. 창조자가 피조물에게 먹히는 구조입니다.

직접 본 감상 — 극장과 집의 차이

이 영화는 극장에서 봤습니다. IMAX는 아니었지만 큰 스크린이었습니다. 트리니티 핵실험 장면에서 폭발음이 울릴 때, 실제로 좌석이 흔들리는 느낌이었습니다. 그 장면만큼은 극장이 아니면 절반도 전달되지 않습니다.

집에서 다시 봤을 때는 다른 것이 보였습니다. 청문회 장면에서 오펜하이머의 눈빛. 극장에서는 폭발 장면의 압도감에 집중했다면, 집에서는 킬리언 머피가 아무 말도 안 하는 장면들이 더 무거웠습니다. 이 영화는 두 번 보는 것을 권장합니다. 처음과 두 번째가 완전히 다른 영화입니다.